O knize: rok / Vždy myslela rychle. Tak rychle, že zatímco si ostatní lámali hlavu, ona už dělala něco nového. Jak by to mohlo být jinak – svět kolem byl takový: rychlý, hlasitý. Tlučte na buben! Čas, běž! Byl to její čas, bylo to právě včas pro ni. Ráno běžela do školy na radostný signál pracovní píšťalky a radovala se, radovala, radovala: ze své šikovnosti, veselosti, ze své nouze na tomto světě. A pak, její původ byl nejlepší z nejlepších: její otec byl nejúžasnější mechanik, její matka byla obyčejná dělnice v továrně na výrobu kontejnerů. Všechno bylo nejlepší a její země byla nejlepší - měla štěstí, že se narodila v SSSR!